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La A es una daga, un cohete, una trincheta.  

La primera letra ya se rompe. Corta, taja la página. Fractura la factura. 

La A apunta: para arriba, al sol; para abajo, bajón. 

Es un escultor de escombros. Construye máquinas inútiles. Cada día que 

pasa hace un firulete y lo pone en una columna de mármol, de yeso, de 

plastilina, de marcador.  

~ 

En el verano me fui de vacaciones con el escultor. También estaba la poeta 

tomadora de cerveza artesanal. Ella y yo charlábamos en la punta de la isla 

al atardecer, mientras el escultor construía un fuego comestible, en cuyas 

brasas dormiríamos todos abrasados, abrazados, con nuestros niños por 

unas horas quietos y silenciosos. El resto del día, saltar las olas de la lancha, 

luchar por el sol, por la sombra y la pelota. El escultor y mi marido se 

fumaban tucas a escondidas de los niños, se ocupaban a veces de bidones. 

El escultor un día se fue en kayak a hacer una excursión. Su objetivo era un 

barco varado, un barco oxidado y varado con un tronco gigante soportado 

por su peso de metal. Su proyecto era bajarse y hacer algo ahí, una parada, 

una foto, como pisar la luna. Nadie lo vio, era demasiado temprano, una 

hora mansa sólo para él, que es de madrugar.  

~ 



En el verano me fui de vacaciones con el escultor de escombros. Sus 

construcciones quedaron en el barro, pero también tengo en mi poder una 

de las esculturas que aparecen aquí fotografiadas. Es una estructura de 

metal azul, hecha de cosas que ya no sirven para otra cosa más que para 

serforma. Podemos evocar la silueta de un robot, una verdad torcida o 

espiar la nada detrás. Es que si la damos vuelta, una página muestra otra 

página y ninguna nos va a develar esa palabra que cerraría el libro. No sé si 

hay libro pero si lo hay, está abierto. Es más bien un cuaderno salvado del 

naufragio, salvado de la crecida que se lo lleva todo… a otro lugar, donde 

será pareja de un cacho de monte.  

En estas vacaciones convivimos el escultor, mi marido, mi amiga la poeta 

tomadora de cerveza artesanal y cinco niños de hermosos nombres que a 

veces me hacían estallar. El escultor se la pasaba diciendo no, hasta que 

pusimos una soga. Él fue a atarla, hundiendo las patas en el barro sin 

problema, una diagonal preciosa, nítida, que nos dejaría en paz, por fin ya 

no tendríamos que pasarnos la hora del agua diciendo no, no, vuelvan para 

acá.  

Él se fue. Sí, fue en barco hasta su barco. Sí, levantó las cortinas que abren 

camino al sol cada mañana. Pero una tarde fuimos a despedirlo al muelle 

municipal. Los niños lloraban o disimulaban que la fractura nos iba a dejar 

lejos. Unos, del lado de la civilización; otros, del lado del delta de mimbre 

de Sarmiento. Y aunque la voz pedagógica insista… 

La A es una daga, un cohete, una trincheta.  

La primera letra ya se rompe. Corta, taja la página, fractura la factura. 



¡Oh, caños oxidados! Por esos tubos tendrá que pasar lo que pasa y que 

quede lo que resta… Resabios de cuando algo se entendía. 
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